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Les trois volets de ce triptyque peuvent se lire d’une traite ou sépa-rément, dans l’ordre présenté (celui de l’écriture) ou dans un autre.
VOLET I - Enquête théorique sur le collectif sériel
soit l’hypothèse de départ :La série télévisée n’existe que dans et par l’articulation de trois collectifs, ceux de ses concepteurs, de ses personnages, et de ses specta-teurs, qui participent à l’expansion d’un quatrième, celui de ses épisodes.
rien que de très trivial, puisque l’on retrouve ici les trois dimen-
sions classiques de l’œuvre d’art : la production, la fiction (deux fois 
représentée, par les personnages, et par les épisodes), la réception. Le 
caractère pluriel des instances qui les représentent n’est pas non plus 
l’apanage de la série : le cinéma et le théâtre sont aussi des arts collectifs, 
et depuis plus longtemps, la série n’apparaissant que comme un simple 
appendice de l’un ou l’autre.
précisons alors : d’abord, ce caractère collectif est beaucoup plus 
marqué dans les séries, et l’on peut même le dire nécessaire à la forme 
sérielle, tant il semble impossible de concevoir une série dépourvue de 
ce quadruple multiple de concepteurs, de personnages, de spectateurs, et 
d’épisodes ; mais, d’entre eux, celui qui fait par-dessus tout la spécificité 
de la forme « série télévisée », c’est celui, non des épisodes, mais de la 
réception, à la place et au rôle inédits jusqu’alors.
On pourrait les résumer ainsi : d’une série, les spectateurs ne décident 
plus seulement le succès, mais aussi la survie, voire la vie même.
Faire le succès (ou l’échec) de l’œuvre, c’est évidemment le premier 
office des spectateurs : pur ensemble de données chiffrées, ils sont alors le 
« public » tant aimé et invoqué ; qu’ils prennent la parole, pour dire leur 
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(in)satisfaction, ils sont la « critique » (écrite ou parlée, professionnelle 
ou amateur, etc.).
La question de la survie prolonge la précédente, et la complexifie. il 
s’agit bien encore de succès, mais après le dernier épisode de la dernière 
saison : succès des rediffusions, des ventes de DvD ou autre support. Mais 
la survie n’est pas pure affaire de chiffres, elle a une autre dimension. 
Les spectateurs peuvent sortir du statut de simples consommateurs pour 
se faire agents actifs de cette survie. ils peuvent entretenir la mémoire 
de leur série favorite, mettre en commun leur passion, partager leurs 
connaissances et multiplier les discours à son propos, prolonger ainsi 
indéfiniment le plaisir, le bonheur qu’elle leur aura apporté, répandre 
enfin la bonne parole, et pour ce faire s’organiser, s’associer en véritables communautés.
La série Star Trek constitue un cas d’école : créée en 1966, guère 
populaire à ses débuts, elle fut à deux doigts d’être annulée au terme 
de sa deuxième saison, en 1968. c’est une campagne de protestation 
postale sans précédent qui obligea les producteurs à la renouveler pour 
une troisième et dernière saison. Trois saisons, c’est certes bref, mais cela 
suffit à créer, souder, et assurer l’expansion régulière de ce groupe de 
spectateurs, que l’on nommera bientôt du pluriel collectif trekkies, comme 
les membres d’une ethnie inconnue, ou d’une nouvelle espèce sociale. 
capables de s’organiser en lobby, on l’a vu, ils iront beaucoup plus loin. Star Trek est en effet le modèle par excellence de la série « culte » : cet 
usage adjectival du terme est sans doute aujourd’hui galvaudé mais il 
convient parfaitement à la forme prise par la communauté trekkie, celle 
d’une église (on rappellera l’étymologie grecque du terme, ekklèsia, 
c’est-à-dire « assemblée »). L’ironie vient vite, comme les épithètes 
« puérile » ou « régressive », pour qualifier cette religiosité. Mais on 
aura tort de la rapprocher des fan-clubs adolescents qui fleurissent 
autour des stars : nulle « idolâtrie » ici, ce n’est pas un individu qui fait 
l’objet d’un engouement collectif et rassembleur, mais bien cet objet 
complexe, lui-même pluriel, qu’est la série, dont acteurs ou créateurs 
ne sont que des représentants, éléments d’un tout jamais accessible dans 
son entièreté. La communauté se construit et s’organise ainsi par et pour 
l’adoration d’une entité irréductible à telle ou telle de ses manifestations : 
il est des phénomènes moins complexes, et des modes de rassemblement 
moins élaborés (quoique considérés beaucoup plus sérieusement), on 
en conviendra. Ajoutons enfin que l’église ainsi formée fut, par sa foi 
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ardente et active, au principe des résurrections multiples de l’objet de 
son culte : Star Trek revit le jour à travers quatre autres séries1, « descen-
dantes », soit à la fois « suites » et « réactualisations » de la première, et 
onze longs-métrages cinématographiques. La seconde vie de Star Trek 
et toutes les suivantes, permises par les spectateurs, se révélèrent ainsi 
bien plus brillantes que la première, sans rapport avec son modeste succès 
originel. L’exemple de Star Trek nous met donc en présence de deux 
acceptions du terme « survie » : celle de l’après-mort, de la deuxième 
vie, aux mains de la communauté ecclésiastique mais aussi celle, plus 
dramatique, plus haletante, liée à l’image d’un danger permanent, d’une 
épée de Damoclès suspendue au-dessus d’une tête ; c’est la condition de 
toute série dès la diffusion du pilote, au long d’une saison et entre chaque 
saison, au bord de l’abîme pour peu qu’elle ne donne pas satisfaction 
au network qui la diffuse, et que le lobby des spectateurs ne se constitue 
pas, ou échoue tout simplement. car les campagnes de sauvetage (“save our show” campaigns) ne sont pas toujours des réussites, loin s’en faut. 
elles sont cependant nombreuses, et fréquentes, manifestations du statut 
que se sont attribués eux-mêmes les spectateurs, celui de détenteurs d’un 
pouvoir effectif sur les fictions dont ils se nourrissent.
Or ce pouvoir n’entend pas se limiter à l’unique décision de vie et 
de mort, cruciale mais formellement très simple, pouce levé vers le ciel 
ou impitoyablement pointé en direction du sol. Les spectateurs de série 
entendent bien influer non seulement sur la survie, mais aussi sur la vie 
même de leurs fictions aimées, sur leurs formes, d’égal à égal avec les 
créateurs. Le souvenir est encore récent, du tollé déclenché par le finale de Lost (la fin volontairement abrupte des Sopranos ou au contraire la funèbre 
symphonie terminale de Six Feet Under avaient pu susciter d’âpres débats, 
mais bien moins violents, dépourvus de la fureur constatée cette fois) si 
loin des attentes et des espoirs d’élucidation et d’explication exhaustive, 
avivés par six saisons d’énigmes, de fausses pistes, d’indices épars et de 
coups de théâtre temporaires. Des protestations outrées s’enflammèrent, 
de qui s’estimait bafoué, lésé, en droit d’attaquer les responsables officiels 
de l’intrigue, légitimement furieux contre ces derniers.
1. À la série originelle, il faut donc ajouter Star Trek : La nouvelle génération (Star Trek : The Next 
Generation), Star Trek : Deep Space Nine, Star Trek : Voyager et Star Trek : Enterprise.
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si les fins, ne laissant pas d’espoir de rattrapages ou de modifica-
tions, portent à incandescence les affects des spectateurs, en révélant 
la puissance et les exigences avec d’autant plus d’éclat, ils peuvent se 
manifester à tout moment, pour contester avec virulence telle ramification 
de l’intrigue, réclamer plus de scènes communes entre deux personnages, 
critiquer vertement le jeu de cet acteur, etc. il fut un temps où le public 
acceptait (en général) plus passivement les acrobaties scénaristiques 
et avalait sans trop broncher les couleuvres des producteurs, telles ces 
substitutions d’un acteur par un autre (pour des raisons diverses : contrat 
non renouvelé, carrière cinématographique en vue, décès…), inexpliquées 
ou au contraire trop expliquées dans le scénario (accident, opération de 
chirurgie esthétique, départ brutal pour l’Amazonie, etc.). ces subterfuges 
semblent passés de mode : lorsque George clooney, appelé par hollywood, 
quitte la série Urgences, le docteur Doug ross, quitte lui aussi l’hôpital 
de chicago où se déroule la série ; lorsque nancy Marchand succombe 
à un cancer en 2000, Livia soprano, mère de Tony dans la série qui 
porte son nom, meurt également, brutalement, alors que ce décès n’était 
aucunement prévu dans le scénario, qui s’y adaptera. plus de feintes, 
plus de replâtrages grossiers : les devenirs de l’acteur et du personnage 
sont désormais analogues, aussi similaires que possible, comme s’il 
était aujourd’hui inconcevable de traiter le spectateur avec désinvolture 
et légèreté, comme s’il était bien entendu que ce dernier ne se laisserait 
pas faire, et ferait entendre sa voix s’il était besoin.
nous pouvons donc à présent reformuler et compléter l’hypothèse 
de départ :
La série télévisée n’existe que dans et par l’articulation de trois collec-tifs, ceux de ses concepteurs, de ses personnages, et de ses spectateurs, qui participent à l’expansion d’un quatrième, celui de ses épisodes, mais surtout ces trois groupes opèrent de concert, sur des plans équivalents.
Autrement dit, la forme série est travaillée, à tous les niveaux, par 
une tendance égalitariste : à l’intérieur de chaque collectif, et entre ceux-
ci. On ne prétend pas que l’égalité règne effectivement ; au contraire, 
il faut aussi évoquer la tendance inverse, celle par qui tout Multiple est 
appelé à plier devant l’un. un créateur, ou showrunner, soit la figure 
traditionnelle de l’Auteur, qu’on aurait pu croire inadéquate dans telle 
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forme d’art, organise et dirige ainsi tout le champ de la production, 
parfois avec une autorité toute monarchique2 ; la fiction qui déborde 
d’innombrables épisodes, de récits entrelacés, de personnages en foule, 
se coagule autour d’une idée (un « concept »), une intrigue centrale, 
un « héros » ou une « héroïne » ; enfin, nous avons déjà rappelé que 
les myriades de spectateurs étaient usuellement résorbées en une entité 
unique et d’essence numérique, le public.
posons cependant que la tension entre l’un et le Multiple est néces-
saire à la vie de la série, et mieux encore, que plus la série joue avec cette 
tension, plus elle l’exacerbe, en donnant donc, au risque de se dissoudre, 
libre cours au multiple et à l’égalité, plus elle est grande, forte et riche.
Deux corollaires s’imposent alors, en ce point, l’un temporel, l’autre 
spatial.
Premier corollaire : ce que l’on nomme souvent « l’âge d’or des 
séries », soit approximativement de la fin des années 1990 jusqu’à 
aujourd’hui (la question de la « fin de l’âge d’or » étant posée), correspond 
aux années d’avènement et de développement d’internet. Or détracteurs 
et adorateurs du réseau s’accordent au moins à son propos en un point, 
où s’attise leur discorde : en facilitant et démultipliant les possibilités de 
communication, il est précisément un vecteur d’égalitarisme (vomi ou 
célébré, c’est selon) qui ouvre et brouille la frontière entre émetteurs et 
récepteurs, autant dire entre producteurs et spectateurs. Autrement dit :
« L’âge d’or » des séries, conformément à notre hypothèse, est celui de la collaboration entre les trois collectifs, et de leur tendancielle égalité.
Les interfaces se sont en effet multipliées entre producteurs et specta-
teurs, chaque série possédant son propre site officiel, lieux de critiques et 
d’échanges réels (et non seulement unilatéraux), les sites « non-officiels », 
blogs et autres forums n’étant pas en reste.
2. ce que l’on dit par exemple de David chase, showrunner des Sopranos. Joss Whedon (créateur, entre 
autres, de Buffy), Aaron sorkin (The West Wing, en français à la Maison Blanche), David e. Kelley (Ally 
McBeal), Matt Weiner (Mad Men), et bien d’autres, sont considérés comme créateurs à part entière, 
détenteurs privilégiés du sens et grands architectes des séries qu’ils signent comme tableaux ou romans.
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Deuxième corollaire : c’est chose admise, les états-unis sont la terre 
d’élection des séries télévisées. si la forme est internationale, c’est là-bas 
qu’elle s’est épanouie, en nombre, et en qualité. Les raisons de cette 
américanité des séries iraient de soi : l’Amérique du nord est le pays 
du divertissement de masse, le berceau d’une industrie culturelle qui ne 
cesse d’étendre et de raffiner son empire sur le monde, etc., etc. Mais 
les états-unis sont aussi (surtout ?) la terre de toutes les icaries, l’espace 
concret où les songes politiques ont mille fois tenté de prendre chair et 
forme, le territoire utopien par excellence, en somme, où des commu-
nautés de tout ordre ne cessent de s’inventer, de s’épanouir, de pulluler.
On tiendra donc que :
La série est une forme typiquement américaine en tant qu’elle constitue une expérience communautaire fondée sur un principe égalitaire.
La série télévisée secrète donc un effet communautaire, indépendant 
de l’intention des producteurs, du contenu de la fiction, et de l’implication 
des spectateurs, mais produit par le jeu de leurs interactions : le multiple 
« prend » – comme on dit du plâtre, ou d’une sauce – tout en prenant 
forme, une forme toujours différente, spécifique à chaque série. ni un 
programme, ni un idéal, ou la vision d’une cité à venir, plutôt une figure 
mouvante, fragile, mais actuelle et active.
Volet II - Six Feet Under, la communauté sans gravité
L’idée de cet article est née de la lecture d’un texte de Deleuze sur Bartleby3. Le philosophe y médite sur les personnages de Melville, ces 
« Originaux » qui annonceraient un « peuple » à venir, une communauté 
nouvelle, inédite, typiquement américaine en ce qu’elle serait la « société 
des frères » car « l’Américain, c’est celui qui s’est libéré de la fonction 
paternelle anglaise », pour son bien, et celui de toute l’humanité, car « si 
l’humanité peut être sauvée [...] c’est seulement dans la dissolution, la 
décomposition de la fonction paternelle ». Or, à l’évocation de ces frères 
américains libérés du père, s’imposaient à mes yeux les visages de nate 
3. G. Deleuze, Critique et clinique, « bartelby ou la formule », paris, Minuit, 1993, p. 89-114.
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et David Fisher, les deux frères héros de Six Feet Under, entrepreneurs 
de pompes funèbres dont le père meurt dans le pilote de la série. plus 
je tentais de chasser ces visions parasites qui m’emmenaient bien loin 
de Deleuze et Melville, et que j’attribuais avec irritation à une consom-
mation excessive de fictions télévisées pénétrant toutes mes pensées et 
envahissant mon imagination, plus elles proliféraient et se densifiaient. 
rien n’y faisait, les silhouettes des frères Fisher, de leur sœur claire, 
de brenda, la petite amie de nate, et son frère billy, et de bien d’autres 
personnages de la série émergeaient des mots de Deleuze, flottaient 
entre les phrases, et voletaient autour de moi. il me fallut prendre acte 
du phénomène, admettre qu’il existait un rapport réel entre la série et le 
texte, et m’attacher à établir ce lien. non que la série illustre ou valide 
des réflexions deleuziennes : bien plutôt elle les rencontre en partie, les 
formule et les configure à sa manière.
Six Feet Under est couramment représentée comme une simple 
variante sur le motif familial (tellement récurrent qu’il apparaît presque 
intrinsèque à la forme sérielle), s’interrogeant avec un humour « doux-
amer » sur la place de la mort dans la société contemporaine, à travers 
les mésaventures névrotiques des Fisher, une famille non-conformiste 
et « dysfonctionnelle », de leurs proches, et de leurs clients (chaque 
épisode s’ouvrant sur un décès, souvent d’un anonyme, dont les Fisher 
vont devoir organiser les obsèques). Mais privilégier Famille et Mort, 
c’est oublier avec quelle insistance la question de la communauté se 
pose dans toute la série, dont la famille n’est en fait qu’un cas parmi 
d’autres. Les morts liminaires de chaque épisode offrent presque toujours 
l’occasion de pénétrer l’intimité des proches, c’est-à-dire, au-delà des 
individus, d’une pléiade de communautés et de « milieux », frappés par 
chaque disparition, et réagissant en tant que tels, du gang ethnique à la 
communauté spirituelle, de l’armée américaine à la bande de bikers, de 
la troupe d’acteurs porno au simple groupe d’amis, ou de collègues de 
bureau.
il ne s’agit pas simplement d’un principe de variations sociales autour 
du thème central de la mort : ainsi les états d’âme des personnages, les 
questions « existentielles » qui les rongent se configurent toujours dans 
l’ordre collectif, alors même qu’ils paraissent relever de l’espace le plus 
intime. Le problème de David Fisher n’est ainsi pas d’accepter son homo-
sexualité, mais de la révéler au grand jour ou pas, avec des conséquences 
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évidentes pour son rôle actif dans la paroisse du quartier ; plus tard, le 
choix de l’affirmation fait, on le verra participer à une chorale « gay ». 
La mort de leur père a obligé son frère nate à changer de vie, c’est-à-dire 
à quitter la coopérative d’alimentation bio de seattle où il travaillait pour 
rejoindre l’entreprise familiale ; ses interrogations spirituelles et métaphy-
siques (ainsi que son goût pour certaines jeunes femmes) le conduisent 
par ailleurs à se rapprocher de communautés religieuses, notamment les 
quakers, dans la saison 5. sa compagne brenda, un temps affectée d’une 
forme de nymphomanie, participe à des soirées échangistes, etc., etc. 
On multiplierait à l’envi les exemples, mais il importe surtout de mettre 
au jour ce qui les rassemble : Six feet under n’en reste pas à un simple 
passage en revue des communautés, à un vague survol sociologique. La 
prolifération de ce motif est commandée par une question, la question 
autour de laquelle, j’en fais l’hypothèse, s’organise la fiction, sa forme, 
et l’adhésion qu’elle suscite (ou non) :
Comment vivre après la mort du Père ?
cette question, la famille Fisher se la pose dès le pilote, elle donne 
alors le branle aux cinq saisons qui suivent, relancée en outre par nombre 
d’autres décès paternels. Mais plus que de la disparation d’un père (ou de 
plusieurs), c’est de celle de la « fonction paternelle », pour reprendre le 
terme deleuzien, qu’il est pris acte dans la série, et c’est de cette nouvelle 
donne, de ce vide désormais irrécusable qu’il faut tirer les conséquences. 
On verra ainsi nate sans cesse poussé par les circonstances (et les déter-
minismes) à occuper cette place du mort, et sans cesse lutter, autant 
que possible, contre le recentrage que représente cette paternalisation, 
avec toutes les conséquences que cela comporte en termes familiaux 
ou sentimentaux (plutôt néfastes), mais aussi, sur un tout autre plan, en 
termes narratifs : pas de père, cela signifie pas de centre, donc pas de 
héros unique dans la série ; nate, l’aîné, devait donc être celui-là, qui a 
hérité du prénom paternel (la série s’ouvre surtout avec son retour au 
foyer familial censément temporaire, et qui s’avère définitif) mais son 
esquive laisse le champ libre. son frère David ne l’occupera pas plus, très 
désireux pourtant, lui, d’assumer la fonction paternelle (familialement, 
professionnellement, biologiquement), mais définitivement empêché 
par ses préférences sexuelles. pas de père, donc, pas de centre narratif : 
le récit tournoie, glisse de personnage en personnage, selon un principe 
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égalitaire, en donnant de plus en plus de place aux figures féminines, 
ruth (madame Fisher), claire, ou brenda, soit des mères et des filles, 
ancestralement soumises au père, et que la fiction émancipe. Ainsi la 
mort du père, ou plutôt la disparition de la fonction paternelle, n’est-elle 
pas qu’une péripétie, aussi considérable soit-elle, au sein de la fiction, 
elle modèle la forme même de cette fiction.
surtout elle implique le spectateur, non seulement par sympathie et 
compassion envers les personnages, mais par transposition sur un plan 
historique. Les années soixante-dix représentent ainsi une référence 
constante dans Six Feet Under, évoquées dans les conversations et 
souvenirs des personnages. époque lointaine de l’enfance des frères 
Fisher, elles figurent aussi l’ère de remise en cause, à l’échelle collective, 
nationale et internationale, de la fonction paternelle (l’époque où Deleuze, 
entre autres, bien avant l’article évoqué plus haut, la stigmatise dans ses 
grands livres), avec des conséquences considérables sur le plan politique 
et social : celles où s’essaient de nouvelles formes de vie en communautés, 
celles où s’expérimente la consommation de drogues variées, celles de 
la « révolution sexuelle », enfin. Aussi la question posée par la mort du 
père dans cette double perspective (celle, existentielle, des personnages, 
et celle d’un arrière-plan politique et culturel commun aux personnages 
et aux spectateurs, quel que soit leur âge) trouve-t-elle deux nouvelles 
formulations selon les problèmes à affronter, et le regard porté sur la fonc-
tion paternelle : d’une part, « comment survivre au manque, à la douleur, comment sortir du deuil et de l’obsession du néant ? », dans la mesure 
où la figure paternelle est perçue comme objet d’affection ; « que faire après la libération, comment conserver l’euphorie originelle, comment la faire durer, comment ne pas sombrer dans le désenchantement ? », quand 
la fonction paternelle prend le visage de la pure autorité, d’autre part.
ruth Fisher et sa sœur sarah sont deux cas exemplaires par la symé-
trie de leurs parcours : la première, mère de famille traditionnelle, figure 
parfaitement adaptée au rôle et à la place que lui ménage la société 
patriarcale ; la seconde, émancipée justement dans les années soixante-dix, 
menant depuis lors une vie de hippie, pleine d’aventures et d’expérimen-
tations. ruth, après la mort de son mari, se retrouve confrontée à une 
liberté inédite jusqu’alors, qui l’égare, l’angoisse, la grise, la terrifie, etc. 
sarah, longtemps brouillée avec sa soeur, est devenue une sorte d’icône 
et de modèle pour les enfants de ruth, justement pour ce mode de vie 
non-conformiste, affranchi de toute autorité (donc de toute fonction 
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paternelle), et qu’elle n’a jamais renié ou abandonné. Mais sa joyeuse 
et libre consommation de stupéfiants s’est transformée en lourde dépen-
dance au vicodin, elle pleure la mort du seul homme qu’elle ait aimé, et 
surtout, comme un symbole de la difficulté à transmettre l’émancipation, 
à donner des suites à la libération, elle ne peut avoir d’enfants. si la série 
fait indéniablement de sarah l’Affranchie par excellence, celle qui a tiré 
les conséquences les plus radicales de la mort du père, ses vicissitudes 
rappellent qu’il n’est pas de modèle unique à suivre, pas de « bonne » 
réponse aux questions posées à tout un chacun, puisqu’il n’est aucune 
figure d’autorité susceptible de garantir la vérité, la voie unique.
On pourrait dessiner de la même manière les trajectoires des autres 
personnages, et l’on constaterait que tous sont soumis, comme les deux 
sœurs, à deux forces antagonistes : l’une, libératoire et ascendante, qui les 
entraîne loin du père, de sa place désormais vide, au risque de l’errance, 
de l’égarement, l’autre, descendante et douloureuse, qui les attire vers le 
néant mais les confronte à la commune finitude des corps4. Les forces 
s’exercent alternativement ou simultanément, avec des intensités plus 
ou moins fortes, distribuées plus ou moins également selon l’individu et 
selon le moment. quoi qu’il en soit, la résultante de la double attraction 
est toujours la même pour les personnages : ils flottent. entre l’envol et la 
chute, mais en mouvement, sans appui fixe, sans attache, mais autour du 
vide qui les menace, ils flottent. hésitant sur leurs choix professionnels, 
balançant entre différents amants ou maîtresses, indécis parfois sur leurs 
orientations sexuelles, mais avant tout sur la vie à mener, maintenant qu’il 
n’est plus rien ni personne à qui obéir ou à quoi s’opposer, perdus dans les 
possibles, ils flottent. Dans des maisons trop vastes pour eux, au milieu 
de plans trop larges, qu’ils traversent comme des poissons un aquarium, 
à pas lents et incertains comme la caméra du reste, presque toujours en 
mouvement, mais légèrement, jamais bien fixée, semble-t-il, sur tel ou tel 
point du champ, s’attardant on ne sait pourquoi alors que les personnages 
en sont sortis, ils flottent. ils flottent entre la vie et la mort, mais aussi 
entre réalités et rêveries, phobies, fantasmes, désirs, visions, hypothèses, 
hallucinations, tous filmés semblablement, sans effets de distinction. Dès 
4. La présence de la drogue dans la série n’est pas seulement un motif sociopolitique ou une facilité 
narrative, prétexte à numéros d’acteurs et péripéties plus ou moins comiques. elle permet de mettre 
en scène cette force ascendante verbalisée par l’expression très courante, et très récurrente dans les 
dialogues, to get high (qu’on traduira par « planer »). inversement, les personnages sujets à des déprimes 
plus ou moins fortes peuvent se dire bien souvent down.
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lors, le flottement nous gagne, nous, spectateurs, qui ne savons quel statut 
accorder aux images, voguant entre ces devenirs aléatoires5, parmi des 
histoires entrecroisées, des vies entrelacées où nous mêlons les nôtres, 
et d’autres, celles de nos amis, nos connaissances, d’autres personnages 
réels ou non, connus ou pas, dans un tournoiement qui se généralise, où 
tout flotte, tous flottent, autour du vide, en lents mouvements spiralés 
où s’inventent des communautés aléatoires, éphémères architectures 
kaléidoscopiques se fondant et s’abolissant les unes dans les autres, sans 
qu’aucune ne prévale, telles ces figures que forment les adeptes de la 
chute libre ou les danseuses nautiques, ne consistant que par une simple 
poignée de main, un contact minimal entre deux corps contigus, purs 
frôlements, liens fragiles, dérisoires, et pourtant nécessaires et cruciaux, 
de ceux qui organisent tout l’édifice de nos vies.
Volet III - Les Sopranos, la communauté de l’imposture
Les personnages des Sopranos pourraient croiser ceux de Six Feet Under, ils évoluent dans un monde commun – ou du moins c’est ce que 
le spectateur pressent. Les deux séries sont produites par la chaîne hbO, 
devenue une référence en la matière. La drogue, le sexe, la mort comme 
risque et routine quotidienne, occupent autant de place dans les vies 
des uns et des autres. Dans Les Sopranos comme dans Six Feet Under, 
on pénètre la vie intérieure des personnages – avant tout celle de Tony 
soprano, dont nous partageons, à l’écran, les visions, les désirs, les rêves 
et les cauchemars. Mais les Fisher vivent à Los Angeles, West Coast, terre 
d’aventure, de conquête, d’Ailleurs, tandis que les sopranos résident dans 
5. il n’est pas de « destin » dans Six feet Under, rien ne peut être prévisible dans l’avenir des personnages 
tant l’effet des déterminismes (sociaux, biologiques, etc.) se dissout dans le flottement universel. ceci 
donne une clef de lecture de la célèbre séquence finale du dernier épisode de l’ultime saison (lise la 
suite qui veut), où, tandis que claire Fisher quitte la maison familiale et roule vers new york, sans 
aucune certitude sur son avenir (bien sûr), apparaissent en alternance avec des plans de la jeune fille 
au volant ou de son véhicule, les morts (à venir, parfois dans un futur lointain), de tous les personnages 
principaux de la série, jusqu’à celle de claire elle-même, dernière survivante, à 102 ans, des Fisher que 
nous connaissons : ces scènes ne peuvent qu’être les rêveries à la fois tendres et funèbres de claire, 
mais en aucun cas les morts « réelles » des personnages, quoi qu’en disent les créateurs et scénaristes 
de la série comme la majorité des fans, dans la mesure où toute la série est gouvernée par la logique 
de l’aléatoire, du hasard, et du flottement où aucune trajectoire ne peut être dessinée d’avance, aucun 
point final ne peut être préfiguré.
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le new Jersey, East Coast, au plus près de la vieille europe, de l’Origine, 
l’ici par excellence. Aussi les solutions avancées à la question commune 
(« Comment vivre après la mort du Père ? ») seront-elles diamétralement 
opposées à celles de SFU.
Le père de Tony soprano est mort des années avant le début de la 
série. Mais Tony n’a pas les répugnances et les hésitations de nate Fisher. 
La fonction paternelle est doublement sienne : époux de carmela, il a 
deux enfants, Meadow et Anthony Junior ; officiellement chef d’une 
entreprise de traitement des déchets, il dirige d’une main de fer l’une des 
« familles » de la mafia du new Jersey. chef de famille, chef de clan, 
Tony est le centre de la fiction, omniprésent, quasiment de tous les plans, 
toutes les intrigues tournent autour de lui, tous les regards convergent 
vers lui. L’enjeu principal de la série est cette position centrale de Tony, 
sa capacité à la maintenir et à l’étendre, à résister aux contestations plus 
ou moins ouvertes. Du coup la question du comment vivre se transforme 
radicalement, pour devenir « Comment vivre avec Tony Soprano ? ».
soit, alors, on met l’accent sur l’ « avec » : vivre aux côtés de cet 
être qui monopolise l’espace, les regards, les intérêts – le personnage 
de carmela soprano, l’épouse de Tony, incarnée par edie Falco, est là, 
entre autres, pour figurer des réponses possibles à cette question.
soit l’on insiste sur le verbe « vivre », où il faut alors entendre 
« survivre » : ainsi, comme dans les grands mythes archaïques de pères 
infanticides, tout héritier éventuel, tout fils est-il une menace pour Tony, 
père étouffant s’il en est, au sens figuré (son fils, Anthony Junior, s’avère 
aussi faible qu’inintelligent), mais aussi au sens propre, indirectement 
(je songe à la scène poignante où Anthony Junior, en proie à un désarroi 
profond, tente de se suicider justement par étouffement dans la piscine 
familiale), ou directement (les amateurs de la série sauront à quelle scène 
je fais allusion). car le maintien de l’ordre paternel est violent, sanglant, 
meurtrier même, et les prétendants au titre de père sont nombreux – 
« comment vivre avec Tony ? » c’est souvent « comment s’en débar-rasser ? » –, nombreux aussi ceux qui tentent seulement de contester la 
prédominance narrative de Tony (et pas nécessairement son pouvoir au 
sein de l’organisation criminelle), qui occupent le champ et sollicitent 
l’attention des spectateurs, mais dont les trajectoires s’achèvent inva-
riablement dans le sang.
sommes-nous réellement encore, comme annoncé, dans l’univers 
« dépaternalisé » de SFU ? il ne semble pas, malgré les indices déjà 
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évoqués. c’est pourtant bien le même monde, où la contestation qui 
menace Tony n’est pas un simple procédé scénaristique, voire la seule 
relation des rapports de force au sein de la mafia : elle rappelle surtout 
l’absence de légitimité de son pouvoir. Le père est mort, sa place est 
vide, tout le monde peut la revendiquer, mais personne n’est légitime, 
quiconque l’occupe sera un imposteur, un usurpateur. une scène de la 
première saison est à cet égard particulièrement révélatrice : nous sommes 
en 1999, la famille soprano prend son petit déjeuner, et Meadow, la 
fille aînée, lance la discussion sur l’affaire clinton-Lewinsky ; Tony 
la reprend alors vertement, car on ne doit pas parler de ces choses-là à 
table. Meadow lui tient tête calmement, en rétorquant qu’« on est dans les années quatre-vingt-dix, les parents doivent parler de sexe avec leurs enfants. » réponse du tac-au-tac de Tony : « c’est justement là que tu te trompes, ma chérie. Oui, dehors, ce sont bien les années quatre-vingt-dix, mais ici, dans cette maison, nous sommes en 1954 ». et il répète, insiste, 
gestes à l’appui : 1999 (doigt pointé vers la fenêtre), 1954 (désignant le 
sol de la maison).
1954, la date n’est pas anodine : elle est antérieure, d’abord, à la nais-
sance de Tony. elle renvoie donc à une époque qu’il n’a pu connaître, 
plus exactement à un âge d’or : celui du président-soldat eisenhower, 
de la toute-puissance américaine, politique, commerciale et culturelle, 
quasi incontestée (1954, c’est un an après la mort de staline), l’âge d’or, 
aussi, de la mafia italo-américaine, celui que dépeint le Parrain6, film 
tant aimé de Tony et ses sbires, l’âge, enfin où John Francis « Johnny 
boy » soprano commence à faire son chemin dans la hiérarchie du clan 
Di Méo, que son fils Tony, né en 1960, finira par diriger. ces années 50 
sont donc, à tous égards l’âge du père, et c’est celui que Tony voudrait 
voir se prolonger, et se perpétuer éternellement.
Mais Tony sait fort bien que l’âge d’or est par définition mythique, 
donc hors de portée. il décide donc très paradoxalement, mais très consciemment de maintenir 1954 au milieu des années quatre-vingt-dix, 
6. rappelons que Le Parrain, du moins ses deux premiers épisodes, est un film des années soixante-dix, 
et qu’il raconte comment un fils, Michael corleone (Al pacino) se voit conduit à assumer la fonction 
paternelle (celle de vito corleone / Marlon brando) qu’il refusait initialement. Or, ce récit n’est pas 
celui d’une consécration, bien plus d’une malédiction, même si la figure de Michael n’est pas sans 
grandeur, celle d’un héros tragique. en quoi Le Parrain (i et ii) appartient bien à la décennie parricide, 
tout en conservant un regard nostalgique sur le passé. une nostalgie qu’on ne retrouvera pas dans Les 
Affranchis de Martin scorsese, autre grande référence, mais plus implicite, des Sopranos (cf. supra).
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de vivre simultanément dans les deux époques. et la décision est prise 
au su et au vu de tous. Tout l’entourage de Tony soprano, familial et 
professionnel, partage sa fiction, vit dans cette fiction. en cela réside 
l’originalité de la communauté sopranienne : la famille mafieuse n’est 
pas un simple collectif archaïque reposant sur une hiérarchie stricte, et 
obéissant à l’autorité du père-chef. elle l’est, mais en se connaissant 
comme anachronique, comme fictionnelle, tant elle se reconnaît avant 
tout dans ses représentations cinématographiques (Tony et ses hommes 
connaissent par cœur Le Parrain), non plus reflets, mais modèles.
Les conséquences sont radicales, et flagrantes : si le monde de SFU 
était dépourvu d’interdits, et du coup de transgressions, la notion même 
étant invalidée, celui des Sopranos, est, lui, saturé d’interdits, et la moindre 
transgression est sanctionnée impitoyablement, par le meurtre. Mais 
justement, puisque ces interdits n’ont aucune légitimité, aucune valeur 
réelle, les transgressions sont permanentes, et émanent de ceux-là mêmes 
qui édictent les lois et font exécuter les sentences. chris Moltisanti, le 
neveu et longtemps héritier présomptif de Tony met à nu ce douloureux 
paradoxe : il dit « avoir cru » aux règles, à la discipline, à la loi qui règne 
dans la « famille », avant de se rendre compte que personne ne respectait 
cette loi, et « surtout pas Tony »7. si telle est la source de la violence 
autodestructrice de christopher, inutile, du coup, d’aller chercher plus loin 
la raison principale de la dépression chronique de Tony, qui le conduit 
une fois par semaine chez le Docteur Jennifer Melfi : c’est aussi cette 
conscience aiguë de l’imposture, c’est de se savoir à la tête d’une pure 
fiction qu’il impose comme réalité indiscutable, c’est d’être dans une 
situation impossible, installé dans un vide voué à rester tel.
Aussi toutes les activités, tous les mouvements de Tony peuvent-ils 
être résumés en un verbe : obstruer. Tony obstrue. il est l’auteur d’obs-tructions à la loi, à ses rivaux, bien sûr, mais plus que cela, il obstrue – absolument. Tony soprano a horreur du vide. il lui faut le combler, 
à tout prix, il doit tout avoir, tout remplir, tout manger. Obstruer. ses 
appétits sont immenses, de nourriture (combien de fois le voit-on se 
7. Les multiples références aux Affranchis (notamment à travers les nombreux acteurs du film que l’on 
retrouve dans les Sopranos) prennent ici sens : la mafia y est représentée du point de vue d’un traître, 
henry hill. simplement ce traître n’est pas un « mouton noir », une exception, il est au contraire très 
représentatif de l’absence de solidarité, du caractère fallacieux des règles qui gouvernent la communauté, 
en contradiction avec l’image initiale de la « famille ». Les Sopranos pourraient être lus comme un 
appendice, et un commentaire critique des Affranchis.
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goinfrer d’énormes pots de glace sortis de son grand réfrigérateur ?), de 
femmes, d’argent ; d’espace, aussi, on l’a dit, tant il semble vouloir chasser 
autrui hors du plan, occuper le moindre centimètre carré disponible de 
son imposante carrure – mais le vide est toujours le plus fort, plus Tony 
colmate, plus il obstrue, et plus ce vide se fait sentir.
cette fringale, cette incurable fièvre de l’avoir rappelle un autre 
personnage de fiction, apparemment sans grand rapport avec Tony, 
mais qui se trouve justement être évoqué dans plusieurs épisodes de la 
série, plus spécifiquement consacrés à son épouse. carmela, maintes 
fois trompée par Tony, cède à son tour, pour une fois, à la tentation de 
l’adultère, incarnée par le professeur de littérature de son fils. Le bel 
érudit la séduit notamment à l’aide d’un roman, qu’il lui fait lire : Madame Bovary. On aura tôt fait d’assimiler carmela à emma. il y a sans doute 
un peu de vrai dans la comparaison, mais d’abord il y en aurait aussi 
avec à peu près tous les personnages de la série. cependant, par-dessus 
tout, Madame bovary, c’est Tony soprano8. et non seulement par cette 
disposition, finalement si commune, à vivre dans la fiction, mais bien par 
l’état de manque, et l’insatiable faim qui s’ensuit : emma, rappelons-le, 
ne se suicide pas par désespoir de la disjonction entre ses rêves et la 
réalité, mais bien parce qu’elle s’est vertigineusement endettée, par goût 
du luxe et des biens matériels. emma est avide de plaisirs sensuels, de 
satisfactions tangibles. comme Tony. Mais, né mâle, en d’autres temps 
et lieu que la pauvre emma, il a, lui, les moyens de son bovarysme, et 
peut à loisir multiplier les adultères et accumuler les richesses ; et tout 
comme emma se figure en frissonnante héroïne de fictions palpitantes, 
Tony se vit en père idéal, en représentant d’une minorité calomniée et 
opprimée (les italo-Américains), ou en dynamique homme d’affaires. 
héros d’un bovarysme pérennisé et partagé, Tony ne peut cependant éviter 
le vertige du vide et de l’inadéquation, et les angoisses qui en découlent.
Or, ces angoisses, il nous est difficile de ne pas les partager. D’abord 
parce que, spectateurs assidus, nous sommes nous aussi, à égalité avec 
tous les autres personnages, pris dans l’orbite de Tony, entraînés par la 
force centripète qu’il exerce. Obligés de nous déterminer par rapport à 
lui, éprouvant tour à tour horreur et sympathie à son endroit, selon les 
8. sans doute pourrait-on objecter que Tony a moins de délicatesse et de sensibilité qu’emma. ce 
serait à vérifier, mais en attendant on concèdera volontiers qu’il y a aussi en Tony la vulgarité (voire le 
physique) d’homais, et, indéniablement, la malfaisance et la cupidité de Lheureux l’usurier.
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aspects de lui qu’il exhibe et les comportements qu’il adopte, nous le 
trouvons tout à la fois radicalement étranger et bizarrement familier. 
Monstrueux et cruel, Tony peut aussi nous toucher par ses doutes, son 
affection véritable pour les siens, ses fragilités : on a souvent souligné 
l’effet pervers d’une série, qui, en nous peignant le quotidien et les affres 
intimes de Tony, le ramenait à une rassurante banalité d’Américain 
moyen, et nous conduisait insidieusement à comprendre, à aimer cet 
abominable criminel. Mais c’est qu’il faut changer la perspective, et 
changer le regard : ce n’est pas l’horreur qui s’adoucit dans la banalité, 
c’est le banal qui se révèle dans toute son horreur. Autrement dit, Tony 
ne nous montre pas que les grands criminels sont des pères de famille 
ordinaires, mais bien plutôt que les pères de familles ordinaires sont tous de grands criminels ; que détenir le pouvoir du père, c’est être un 
imposteur, un usurpateur ; que la fonction (fiction) paternelle est en soi 
criminelle et mortifère. Les Sopranos ébranlent donc comme rarement la 
famille comme cellule élémentaire de la société contemporaine : ils nous 
révèlent le caractère rigoureusement impossible des structures relevant 
de la norme, la mafia tenant lieu non d’exception mais au contraire de 
modèle (comme communauté familiale, comme collectif politique, comme 
groupe économique). Lorsque, spectateurs des Sopranos, nous jouons à 
être alliés, rivaux, ou ennemis de Tony, le jeu ne diffère de celui que nous 
jouons quotidiennement que par les enjeux et par certaines modalités. 
À nous dès lors de prendre parti : accepter les fictions anachroniques, 
s’y opposer, en construire d’autres. Mais nous ne pourrons plus feindre 
l’innocence.
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